育贤篇：学习与生活的双重挑战

• 育贤学校，这所坐落于电白地区的私立学校，以其“育德感亲恩，贤智念师情”为自己的办学理念。它拥有中小学办学资格，虽然校园面积不大，但其严格的管理制度却远近闻名。随着社会的发展和家庭经济条件的改善，家长们对孩子的学习成绩越来越重视。在这种大环境的熏陶下，各地学校纷纷卷入了一场以分数为标的的竞争，培养出来的孩子考试分数越高。育贤学校正好迎合了家长们对孩子成绩的极度关注，其办学特色就是严格的管理和对成绩的极度重视。
• 然而，我并不认同这种做法。这些孩子来到这里，仿佛被送进了一座无形的监狱，他们的童年和青春被严苛的规章制度所束缚，孩子们的欲望和兴趣遭到无情地磨灭。在这种教育模式下，孩子们错失了培养天赋和个性的黄金时期，这不仅忽视了个体发展，也误解了教育的真谛。
• 尽管我并不认同育贤的办学模式，但这并不意味着我无法适应或接受这样的教育环境。我对不同教育模式的接受度很高，能够适应这种教学环境。
• 在我接受九年义务教育的时期，农村公立中小学的教育资源无疑是最为匮乏的。一方面，这些学校的教育资源与城区学校相比存在明显差距；另一方面，由于许多家长选择带孩子到工作地点就读，农村学生数量大幅减少，校内学生人数多的可能有两三百人，少的则仅数十人，学校收入甚微，只能靠政府补贴维持运营。而且，农村学校的老师普遍年龄较大，面对过度调皮的孩子，他们往往不敢过多管教，生怕孩子日后会回来寻仇，认为保命最为重要。所以，很多老师只敢专注于教书，而不敢过多涉及育人的方面。学生之间的打架斗殴事件常有发生，只要不明目张胆，学校也只能睁一只眼闭一只眼。对于留在农村的孩子，不少家长竭尽所能也要让他们进入私立学校就读，尽管私立学校的学费较高，但其提供的教育资源和对学风的管理也相应地更为优越。

新生活

• 时光飞逝，转眼间我迎来了小升初的关键时期。母亲深知我的性格，她不希望我进入公办初中。一方面，她认为公办初中的教育质量很差，学生容易荒废学业（事实上也是如此）；另一方面，公办初中常有打架斗殴的事件发生，她不希望我在那样的环境中成长（没毛病，但私立学校管得严学生只是不敢光明正大斗殴，不代表不斗殴）。因此，在六年级下学期，母亲让我尝试参加育贤学校的入学考试。
• 这是我第一次目睹如此规模的学校。进入学校参观后，我对这里充满了期待，希望能够在这里读书，尽管我对自己“半桶水”的成绩非常了解，就当作是来碰碰运气，但我心中还是暗自希望这天的考运能够超常发挥。
• 当我站在学校大门口时，我被眼前的景象所震撼，这比我之前见过的任何学校都要宏伟。校园内的建筑紧密相连，每层楼都有走廊贯通，整个学校对我来说宛如一座宏伟的迷宫，更像是一座辉煌的皇宫。
• 然而，现实是残酷的，当考试成绩公布后，我的成绩不出所料，考得很差，在所有考生中我排名倒数第二。看来我注定要去公办学校读书了，之前对这所学校的所有美好幻想都化为了泡影。当时我心想，也许这就是命运吧，是呀，像我这种成绩这么差的人，做什么春秋大梦呢？一时间，我和母亲都接受了这个现实。
• 然而，母亲让我进入育贤学校的决心似乎比我还要坚定。在私立学校中，总有一些人情世故的便利。下午，她通过关系联系了学校的工作人员，出乎意料地为我争取到了一个破格进入学校的名额。这个消息对我来说无疑是一个巨大的惊喜，我感到无比兴奋。
• 因为这意味着在未来的日子中，我可以不再以特殊的身份与同学们相处，我将能够与同学们平等相待，自由地展现自己的个性。我期待能够找到更多志同道合的同学和好朋友，能够一起学习和成长（是我当时想的太美，压根没人成为我的朋友）。。

入学

• 2012年春天，六年级下学期正式开学，母亲带我来到了育贤学校。报名交费后，老师给我安排了宿舍，因为我是插班生，宿舍只有角落的一张下铺床位，整个宿舍总共有十六个床位，左右两旁各八个。母亲帮我整理好床铺后，她便离开了。这是我第一次离开父母，独自一人上学，虽然不再像小时候那样，一离开父母就会哭泣，但内心依旧有不踏实的感觉。因为我是关系户，班主任对我格外关注，还特意安排了我的上铺小振同学对我多加关照。小振同学也确实很负责，提醒我各种规矩，尽力帮助我适应新学校。
• 但是，由于我来到教室时所有的座位都已经安排完毕，我只能独自一人坐在老师的讲台旁。我非常不喜欢这种没有同桌的感觉，并且也很不喜欢一个人坐在最前面，感觉全班同学都能看见我，浑身不自在。但无奈之下，我只能接受这个事实。毕竟，是我进入教室的时间太晚，没有抢占到更好的位置。
• 在这所学校，同学们都在争分夺秒地学习，任何一丝松懈都可能遭到老师的责备。然而，我对这种过于紧张的学习节奏并不感冒，因为我发现自己跟不上同学们的速度。强行加快学习速度，就像囫囵吞枣，效果大减。但时间一长，连我自己也感觉到如果学习上比别人慢一步，就是不够努力，会产生愧疚感。有时我会思考，我们学习这些课程内容的真正目的是什么？是为了提高文化修养、科学素养，还是增加生活常识？或者，仅仅是为了让考试分数看起来更加美丽？然而我对最后一种可能性是抗拒的。如果学习只是为了应付考试，而不得不花费大量时间和精力去背诵那些无用的内容，我觉得是在浪费自己的青春和生命。但在这所学校，我这种思想是要被老师狠狠责骂的。
• 在生活方面，学校倡导抢占式生活，因为宿舍人多资源有限，我们必须挤出自己的空间。刚来的第一天，夜修结束后，因为洗漱区人太多，我想等一会儿人少了再去，但老师却催促我赶紧去洗漱，因为马上就要关灯睡觉了，我只能听从。久而久之，我不再排斥拥挤，即使再拥挤也要往前冲，因为时间宝贵，每一分钟都有其价值所在，如果浪费时间或者把时间用在发呆上，那心里是非常懊悔和自责的。早上起来，被子要叠得整整齐齐，鞋子要摆成一条直线，稍有不整就会扣分。吃饭也要争分夺秒，尽管学校的饭菜并不美味，同学们经常抱怨，但校长在早晨的会议上说，我们已经长大了，不应该再纠结于饭堂的饭菜是否好吃，而应该把重心放在学习上，优势科目要更进一步，弱势科目要补上来。当时听起来，校长的话似乎很有道理。
• 但随着我的成长，我觉得当时校长说的这番话只是在忽悠我们。我不知道中国有多少人会认为吃饭是一件不值一提的事。不管男女老少，如果大部分人都这样认为，那中国一定是个美食荒漠，但这与现实是完全不符的。我不知道校长当时这样说是因为学校想节省成本，大量采购同质化食物，还是学校能力有限无法提供更美味的食物，以至于校长要为学校厨房找这样的借口来分散同学们对饮食方面的注意力。同时，我也不喜欢追求成绩均衡这种思想。每个人都有自己的天赋和优势，为什么非要强求每个科目的成绩都均衡发展呢？在这种理念的指导下，为了提升劣势科目的成绩，往往需要比优势科目投入更多时间和精力，这必然会牺牲掉本应该使用在优势科目上的那一部分学习时间。这种做法在我看来，就像是捡了芝麻而丢了西瓜，得不偿失。

自卑与无助

• 刚入学时，我其实还没有适应这么多人挤在一起的生活。毕竟，在进入这所学校之前，我从未经历过这样的集体生活。因为集体生活的隐私性极差，曾经让我感到自卑的方方面面都会不断放大，尤其是在面对自己的身体和生活习惯时。比如，我会觉得自己的脚不如别人好看，因此，即便是在中午休息时，我也不愿脱掉袜子，害怕别人看到我自认为丑陋的脚丫。上厕所时，即便是被尿液溅到袜子，闻到了尿味，我担心别人的目光而不敢脱下。
• 在宿舍的厕所里，由于厕所与房间是联通的，每次有人上厕所，臭味很快就会弥漫到整个宿舍，引来其他同学的抱怨与谩骂。我不想成为他们谩骂的对象，但又找不到一个合适的时机上厕所。最严重的一次，我甚至一个星期都没有大便，从周一到周五，我每天都在忍受着想要大便的冲动，尽管我还是按时吃饭。我真的很不想自己也成为被攻击的对象。每当周五回家，第一件事就是冲进厕所大便，但那时大便已经变得非常硬，有时甚至会出现便秘的现象。
• 随着时间的推移，我逐渐习惯了这种缺乏隐私、几乎磨灭人性的集体生活。然而，我曾渴望逃离雅奏后能获得自由与美好的想法并未如期而至，反而带来了更多的烦恼。由于我自卑的性格和孱弱的外貌——弯腰驼背，瘦弱的身躯，凹陷的脸颊，小小的脑袋，脖子显得格外突出。没过多久，我便被其他同学起了一个带有侮辱性的外号“长脖子”。
• 我极其不喜欢这个外号，因为这个外号会让我感觉到被贬低和羞辱。为了表示抗议，每当他们这样称呼我时，我通常选择不予回应。但随着时间的流逝，这个外号在同学之间广为流传，变得难以控制。尽管当他们用这个外号与我交流时，我还是会与他们对话，但当他们直接使用这个侮辱性的称呼时，我坚决不予以回应。