在雅奏小学，我经历了转学的孤独、被高年级学生踢飞的恐惧、同学暗中往我碗里放粉笔灰的恶意，以及因身份被表面顺从却背地轻视的压抑，逐渐开始思考人性与孤独。
上学
- 谈起我的上学经历，那真是一段心酸的故事。我和小江同年出生，五岁那年，我们一起进入了学前班。由于我们都还未到正式读书的年龄，母亲决定让我先体验一下上学的感觉。然而，我对上学并没有太多兴趣，小江似乎也是如此。
- 每次考试我俩都与众不同。母亲会来到学校指导我，小江的母亲也不例外。尽管有母亲的帮助，我依然对试题不知所云，与其说是母亲的帮助，不如说是让母亲内心经过一段“自我斗争”，最后直接告诉我答案，我似乎还没有找到学习的门道。起初，小江和我处于相似的状态，但随着时间的流逝，我们之间开始出现了差异。小江逐渐领悟了学习的门道，考试时不再需要母亲的指导。而我，却依旧依赖母亲的帮助，因为我对学习仍然一窍不通，显然，我的领悟力不如小江。到了学年的后半段，小江顺利升入了一年级，而我则不得不重读学前班，因为我的能力还跟不上学习进度。
- 第二年学前班，我显然也进入了读书的状态，相对于同班同学，我的成绩是比较优秀的，但是有一个缺点，就是非常懒，非常不喜欢写作业。经常要被老师打，每天晚上要等到十一点才开始赶作业，甚至有时候忘记当天老师布置的作业是什么。但是又怕第二天没写好作业，被老师打，大半夜去找老师问今天布置了什么作业
- 进入学前班的第二年，我终于进入了读书的状态。与班上的其他同学相比，我的成绩算是比较优秀的。然而，我有一个显著的弱点——非常懒惰，对于写作业这件事总是提不起劲。
- 由于我的拖延，常常要等到晚上十一点钟才开始匆忙完成作业。有时，我甚至会忘记老师当天布置的具体作业内容。如果当晚不能完成作业，第二天在教室里，我必然会受到老师的惩罚。由于恐惧受到惩罚，我会哭着去找母亲，即使知道可能会遭到她的责骂。但到了深夜，母亲还是会陪着我，一起去老师家询问当天布置的作业内容。
- 尽管当时的行为现在看来有些荒唐，我一次又一次地忘记老师布置的作业，当时我确实缺乏对未来后果的思考，或许正如母亲所说，当时的我，是那种“不见棺材不落泪”的性子。
- 一直以来，我在主动性方面表现得并不强，学习成绩也不理想，这让我在班级里常常被默认为“差生”。虽然同学们并没有欺负我，但我在班级中并不受欢迎。不过，在五年级之前，我对这种被边缘化的感觉并不是特别在意。
- 我更倾向于与那些愿意和我玩耍的同学成为同桌。对我来说，与同桌之间的互动是快乐的，无论同桌是男生还是女生，只要他们愿意和我打闹，我都乐于与他们成为同桌。这些互动为我在学校的日子增添了乐趣，也让我在班级中找到了自己的位置。
家庭
- 我的父亲，是一个懒惰而又善于给家人画大饼的人。他常对我们许下“三年买车、五年盖房”的承诺，满怀憧憬地谈论着要培养我们的兴趣爱好、带我们去远方旅行。这些美好的愿景，他总是挂在嘴边，却鲜少付诸实践。对我们而言，他的这些梦想就像夜空中闪烁的星星，虽然美丽却遥不可及。
- 由于社会与家庭的原因，父亲年轻的时候是个社会混混，但是他混得并不成功，那些成功的混混们早已积累了财富，而父亲却一无所获。他最成功的一件事，或许就是娶了我的母亲，一个能养家糊口的女人。
- 婚后，父亲决定改过自新，不再涉足社会混混的圈子。他尝试过打工，也尝试过创业，但总是无法持之以恒。每次外出打工，他总是坚持不了多久就放弃，寻找各种理由回家。
- 他的情绪激动时，会变得异常暴力，他的性格我是学不来的，我天生温和，即使在情绪高涨时也很少会有暴力倾向。
有一次，母亲在进修时的一位男同学买了一箱苹果来我家探望，这件事父亲并不知情。当父亲回家时，我兴高采烈地问他要不要尝一尝苹果，本以为这会是一件让他高兴的事情。父亲好奇地问我是谁送的，我回答说是母亲的同学。没想到，父亲听后非常生气，晚上便与母亲发生了激烈的争吵和打斗，甚至动用了冷兵器。 - 邻居见到这番情景，赶紧把我带到他家，因为他担心我会受到伤害，也怕我会因为这种场面而受到惊吓。但其实那时候，我还不太理解这种家庭冲突的恐怖性。
- 从那以后，我发现了我们家有一个很大的问题，就是夫妻感情问题，这个问题一直伴随着我的成长，也是我最不喜欢见到的场景。即使在父亲眼里，跟母亲有交集的男人都被视为敌人，但那时的我只想家庭和睦，并不能理解父亲的顾虑。
雅奏篇：变化中求索
- 雅奏，这个坐落于电白地区的宁静村落，是我五年级时家庭搬迁的目的地。在这个世界上，没有什么是永恒不变的，如果非要说有，那就是变化本身。如同与小天的分别，我们家也将要离开居住了10年的地方，我不得不从金星小学转学到雅奏小学。新学校的规模只有以前学校的一半，我对这里的一切都感到陌生，校园的狭小也时常让我感到压抑。
- 我是个情感丰富的人，在离开金星小学之前，我给我的同桌写了一封信，信中大致表达了我与他离别有多么不舍。然而，现在想想只是我当年的自作多情罢了。
- 随着年岁的增长，我发现自己身边的朋友越来越少。我渴望有一个能倾听我内心声音、陪我快乐玩耍的朋友。但总觉得自己身份有些特殊，有些羁绊，让我始终无法融入雅奏小学的校园生活。这种压抑感就像被囚禁在一只鸟笼中，无法展翅飞翔。
- 我渴望逃离这个牢笼，飞向自由的天空，然而，现实却是一场无尽的等待，它不断地折磨着我的心灵。
开学第一周
- 这边的学校规模较小，因此没有同桌，每个班级都是单人单座。开学的第一天，老师们是陌生的面孔，同学们也是，我像往常一样翻开书本开始上课，一齐朗诵着新课文。尽管第一天同学们对我很感兴趣，但他们还不了解我的身份，我也没有主动提出。
- 然而，有一天学校组织大扫除，老师准备带领我们到广场和路边进行清洁工作。就在这时，一个我从未见过的六年级学生突然一脚将我踢飞，直至学校大门口。我从未经历过这样的场面，也从未被人如此粗暴地欺负过。那一刻，我哭了，心中充满了恐惧。我不明白自己为何会遭受这样的对待，我感到困惑和委屈。这是我第一次被人如此欺负，那个学生留着斜刘海，眼睛瞪得如同铜铃，神情凶狠，那个让我心生畏惧的场景，或许我这一生都无法忘记。
- 那次事件之后，我变得异常谨慎和胆怯。内心深处的恐惧让我时刻提防着，害怕他们再次找上门来欺负我。每天上学，当我不得不经过六年级的教室时，我总感觉有无数双眼睛在暗中窥视着我，让我不寒而栗。那种无形的压力让我的每一步都走得小心翼翼。
- 随着时间的推移，我逐渐开始尝试避开六年级的区域，寻找另一条通往班级的路。虽然这条路可能更远一些，但它给了我一种安全感，让我能够在没有恐惧的环境中走进教室。
电脑的乐趣
- 五年级时，我家购置了一台电脑。虽然它的配置不算高端，甚至偏低端，但对我而言，它无疑是一扇通往全新世界的大门。凭借我的天赋，我很快就掌握了电脑操作，变得游刃有余。我注册了自己的QQ账号，兴奋地添加了所有我想联系的人，沉浸在与新朋友的交流中。我还沉迷于QQ农场和QQ牧场这些网络小游戏，但不久后，这些游戏对我失去了吸引力。
- 我开始探索更深层次的电脑知识，转向Office三件套，试图掌握文字处理、表格和演示文稿的技能。但随着时间的推移，这些也未能持续吸引我的兴趣。我的好奇心驱使我深入探索操作系统的奥秘。在当时的认知里，我天真地以为全世界的电脑都运行着Windows系统，对于操作系统的多样性一无所知。
- 我对C盘里那些看似杂乱无章的文件感到困惑，常常在试图清理磁盘空间时，将它们一一删除。我以为这样做能让电脑运行得更快，但事实证明，我实在是太天真了。这些行为不仅没有带来预期的效果，反而会让系统崩溃，只能重装操作系统。
老校长
- 这所学校由一位经验丰富的老校长管理，他的名字叫做老标。他的发型是经典的背头，间或夹杂着几根黑发，身材虽消瘦，却显得精神矍铄，健康硬朗。由于他的身份，他的妻子也在我们学校担任厨房阿姨，我们都亲切地称呼她为蓉姨。
- 校长的儿子和儿媳妇都是教师，但他们在不同的学校工作。他们的孙子由老校长和蓉姨亲手带大，由于他在学校生活，也成为了我们校园生活的一部分，他的爷爷奶奶和同学们都叫他狗仔。这并不是出于任何不敬，而是农村的一种习俗。据说，在较为贫穷的年代，给孩子起这样的名字，如啊牛、啊狗等，是希望他们能像这些动物一样健壮，更容易健康成长，不易早逝。
- 在这样的校园氛围中，老校长一家与教师们、同学们的关系超越了单纯的工作与学习，更像是一个大家庭，彼此之间洋溢着温情和关怀。
身前与背后
- 当同学们逐渐了解到我的身份后，没有人再敢明目张胆地欺负我。他们知道，如果我受到欺负，我会告诉我的母亲，而她会给这些同学进行思想教育。然而，尽管表面上他们遵从，背地里却依旧对我心存轻视。转学到这个学校后，我深刻体会到了被人小看的感觉，这种感觉让我非常不舒服，但我似乎无法摆脱这种无形的局势，它像一张网，将我牢牢困住。
- 当时的学校条件简陋，没有正规的饭堂。厨房做好的饭菜只能通过一个个不锈钢桶运送到教室，然后由老师或同学们分发。在我看来，这种分饭的方式有点像村里的农民喂猪，当然，我并非有意取笑，只是这种场景确实让人联想到那样的画面。但考虑到学校的条件限制，这已经是我们能够采取的最佳解决方案了。
- 期末考试的那天早晨，一切似乎与往常无异。我们像往常一样将饭碗摆放在桶旁，等待一位同学为大家分发早餐。当时我并未留意那位同学分饭的过程，只是当我接过饭碗时，我捕捉到了他眼中闪过的一丝诡异。我心中涌起了怀疑，感觉他对我做了什么不光彩的事，然而我没有任何证据。
- 早餐过后，一位女同学悄悄地靠近我，低声告诉我：“刚才打饭的同学偷偷往你的碗里放了粉笔灰。”这个消息对我来说犹如晴天霹雳，我感到震惊和愤怒。我确信自己再次被欺负，但我手无实据，对这种卑鄙的暗算方式感到极度憎恶。如果再次告诉母亲，我知道对方只会表面上装作懊悔，内心却毫无悔意。我已经感到疲惫，不想再追究，只能自认倒霉，希望期末考试结束后，再也不要遇到如此狠毒的人。
思考孤独
- 在雅奏小学，我仅仅度过了两个学期——五年级的下半学年和六年级的上半学年。虽然时间不长，但这段经历却是我成长过程中不可忽视的一部分。在这里，我孤独地度过了每一天，见证了许多我此前未曾见过的现象，同时也开始在意人性的善恶，我的世界观、人生观和价值观在这段时间里经历了快速的冲击和转变。
- 我渴望结交朋友，却发现自己难以融入其中。我被局限在这小小的校园之中，从未尝试过走出校门，与外界的同龄人交流。我的闲暇时光，大多在独自种花中度过，以此来填补内心的空虚。
- 有时，我只能远远地观望低年级的同学们无忧无虑地玩耍，心中却有一种自己已经长大，不再是小孩子的感觉，不好意思与一群小孩玩耍。或许，这是因为我自身的不自信，让我无法像他们那样自由地享受童年的快乐。至今，我仍未能理解这种心理产生的原因。
- 不知何故，自我有记忆以来，我就总觉得自己比同龄的孩子要成熟一些。在我眼中，像乘坐旋转木马这类游戏也显得过于幼稚，即便是在小学二年级的时候，我也认为坐在上面会让自己感到丢脸和尴尬。然而，这样的想法对于大人们来说简直就是天大的笑话。
——— 作者砚丞